你把撒哈拉沙漠当作你灵魂的唯一归宿，你在沙漠中舞蹈，在沙漠中与死神面对面。你任灵魂流窜在不停的流浪中，而你，不羁而随性，专一而固执。命途若是多舛，让你从大雨滂沱里的失事火车中逃生，在大沙漠的炎热和暴乱里享受幸福。

记得在《我的宝贝》一书中，每一件你所晒出的宝物都是有着耐人寻味的故事。在一个骆驼头的骷髅后面，有着你最珍贵的记忆。那是荷西与你登记结婚那天给你准备的惊喜，没有钻戒，也没有娇艳绚丽的玫瑰花，也就是在那样一个什么都稀缺的大沙漠里，他顶着烈焰下找到的完整骆驼头骨，作为你们的新婚纪念。荷西也曾形容过你，或许你是第一个走路结婚的新娘。可你倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，却感到可惜得很。任何你所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，可在荷西看来却是理所当然的。清贫又简单的结了婚，可你愿意将这一生托付给眼前的这个人，这个大沙漠里陪伴你还略带傻气的荷西。

12岁的你，考入了台北最好的女子高中。虽然成绩优异，性格却孤僻。一次数学的考试，最终让老师当着全班面羞辱你。多年后，你是这样回忆当时的情况：“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”那时候，12岁的你自尊心受到了羞辱，在那之后，你开始逃课逃学，几个月后你便休学，一休就是七年。

19岁时，你进入台北华冈文化大学选读生，也有了你人生的第一次恋情。你和心爱的人在婚姻问题上的纠葛陡然让爱情变成累赘，你选择了逼婚。而对方却选择了事业。心痛不已的你，毅然决定离开台湾，奔赴西班牙。

24岁的你，在马德里大学文哲学院就读。在已经受过太多感情之伤后，你遇上了荷西。你在自己的作品中谈到了第一次见荷西的感觉：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”时隔六年之后，你们重逢，在撒哈拉沙漠结婚。在这片沙漠里，你度过了最美好的时光。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方。”在异乡的你偶然听见这首歌，还是会忍不住流泪。那是你写的橄榄树，可如今听着齐豫深深浅浅的歌唱，却又多了一份伤感，一份缅怀。结婚六年后，荷西在潜水中失去了自己的生命。这一年，你36岁，荷西30岁。而在12年后，你写完《滚滚红尘》后，便选择结束自己的生命，因你太想念荷西，因你不甘这一生没有了他的陪伴。

 如果可以，我想送你一匹马，一匹可以带着你流浪的野马。走出沙漠，走出你内心的荒原。让那匹野马笔直地向前奔跑去，不再停留只有草原大的围场。逃离到没人知道的地方，然后只留下我们心中，最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的你。致那永远的三毛。